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Dos poemas de 
Manuel Orestes Nieto 
 
 
Entonces, los mensajeros de la muerte arribaron con sus 
drásticas noticias. 
 
Ella se vino abajo, en la odiosa madrugada sin palabras.  
Murió sin una protesta, como quien adivina, como 
quien acierta.
 
Extremadamente sola, en el horizonte de una larga vida 
y una inacabable tristeza, ella fue la tempestad que 
truena, casi una diosa; pero se derrumbó: como 
quien se vence, como quien se agrieta.
 
Al traspasar el dintel de jazmines, el arco de juncos y 
esmeraldas, pude verla en el fulgor, altiva en el 
navío de cristal. 
 
No había evidencia de vejez en sus manos, iba de pie y 
llevaba puesta la máscara de oro de los inmensos 
reyes.
 Todavía puedo ver correr al niño que fui. El niño que 
al huir sin rumbo se perdió en el ocaso y ya no 
regresó a casa. El niño que esperamos en vano 
hasta el amanecer.
 
Todavía le oigo llorar a escondidas sin saber qué esquirla 
de vidrio o de lodo partió su corazón. Su mirada 
es la del animal que expira calcinado en la pira del 
sacrificio. Su ausencia es la ofrenda inmerecida y la 
honda cortada.
 
Quisiera verle sólo una vez más en la misma esquina  
donde nos bifurcó la vida.  Una vez más, sin 
reproches ni lágrimas; pero no, ya nunca volverá.  
Al desvanecerse se borraron en la bruma los días 
naranjas y los descubrimientos alarmantes de la 
incansable infancia.
 
No sé si en realidad aquel niño ingresó al mundo o si sólo 
pasó de costado. Ya no puedo precisar si vivimos 
los mismos años o si extraño a alguien que nunca 
tuve y perdí.
 
Aún lamento no poder bañarme bajo los aguaceros 
donde nos empapamos con los sueños que 
quedaron esparcidos como charcos plomizos en la 
calle y se evaporaron.
 
Es inútil abrir la cripta donde yacen estos recuerdos 
ilusos que sólo sirven para maltratarme. No queda 
nada de él ni de mí. No está en la casa donde 
nacimos, ni en la que moriremos.  No está en la 
acera donde jugamos, ni en la curvatura del miedo 
que nos dominó al crecer. No está escondido en el 
crepúsculo ni en el mediodía del verano. Nada se 
llevó consigo, nada me dejó de recuerdo.  Sólo se 
esfumó y no quedó ni un vestigio.
 
El tiempo no fue nuestro bálsamo, sino nuestro veneno. 
Aquel niño ha muerto y aún llevo a cuestas su 
cadáver, sin encontrar la tierra sin dolor donde 
enterrarlo.
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